首聯寓言劉蕡被冤貶的情景：高高在上的天帝，安居深宮，重門緊閉，也不派遣巫咸到下界來了解銜冤負屈的情況。這幅超現實的上下隔絕、昏暗陰冷的圖景，實際上是對被冤貶的劉蕡所處的現實政治環境一種象征性描寫。比起他另外一些詩句如“九重黯已隔”、“天高但撫膺”等，形象更加鮮明，感情也更加強烈。詩人的矛頭，直接指向昏聵、冷酷的“上帝”，筆鋒凌厲，情緒激憤，使這首詩一開始就籠罩在一種急風驟雨式的氣氛中。

　　頷聯從去年春天的離別寫到今秋的突聞噩耗，大中二年初春，兩人在黃陵離別，以后就一直沒有再見面，故說“黃陵別后春濤隔”。第二年秋天，劉蕡的死訊從潯陽傳來，故說“湓浦書來秋雨翻”。這兩句融敘事、寫景、抒情為一體，具有鮮明而含蘊的意境和濃烈的感情色彩。“春濤隔”，不只形象地顯示了別后江湖阻隔的情景，而且含蓄地表達了因阻隔而引起的深長思念，“春濤”的形象，更賦予這種思念以優美豐富的聯想。“秋雨翻”，既自然地點明聽到噩耗的時間，又烘托出一種悲愴凄涼的氣氛，使詩人當時激憤悲慟與凄冷哀傷交織的情懷，通過具體可感的畫面形象得到極富感染力的表現。兩句一寫生離，一寫死別，生離的思念更襯出死別的悲傷。感情先由上聯的激憤沉痛轉為纖徐低徊，又由纖徐低徊轉為悲慟激憤，顯得波瀾起伏。

　　前幅由冤貶到死別，在敘事的基礎上融入濃厚的抒情成分。后幅轉為直接抒情。頸聯以擅長作哀諫之文的西晉作家潘岳（字安仁）和“憐哀屈原忠而斥棄，……魂魄散佚”而作《招魂》的宋玉自喻，說自己只能寫哭吊的詩文深致哀悼，卻無法招其魂魄使之復生。兩句一正（只有……能）一反（何曾……解），相互映襯，有力地表達出詩人悲痛欲絕而又徒喚奈何的心情，下句尤顯得拗峭遒勁。

　　尾聯歸結到彼此間的關系，正面點出題中的”哭”字。劉蕡敢于和宦官斗爭的精神和鯁直的品質，使他在士大夫和知識分子中獲得很高的聲譽和普遍的崇敬，當時有聲望的大臣牛僧孺、令狐楚出鎮襄陽、興元時，都辟劉蕡入幕，待之如師友。詩人和劉蕡之間，既有多年的友誼，而劉蕡的風采節概又足以為己師表，所以說“平生風義（情誼）兼師友”。《禮記·檀弓上》說，死者是師，應在內寢哭吊；死者是友，應在寢門外哭吊。詩人尊劉蕡如師，所以說不敢自居于劉蕡的同列而哭于寢門之外。這兩句，不但表達了侍人對劉蕡的深摯情誼和由衷欽仰，也顯示了這種情誼的共同思想、政治基礎，正因為這樣，這首哭吊朋友的詩，其思想意義就遠遠超越一般友誼的范圍，而具有鮮明的政治內容和強烈的政治批判色彩；詩人的悲痛、憤激、崇敬與同情也就不只屬于個人，而具有普遍的意義。直接抒情，易流于空泛、抽象，但由于詩人感情的深摯和表達的樸素真切，則顯出深沉凝重的效果。