本詞作于他由帶湖出仕閩中而被再度罷職重回帶湖之時。此詞寫出了他的這一交織著慚愧與后悔、無奈與憤慨的復雜感受，是一篇極為真實的寫心文字。上片主要是通過白鳥迎人嘲笑而追思過去。起韻把自己回家時的潦倒形跡，從白鳥的眼中見出。一個滿面塵埃、一事無成的老翁，受到了象征純潔忘機的“山中老友”白鳥的相迎、相憐與相笑。“滿面塵埃”的自我形容，可見詞人心里充滿了失敗的感覺。而白鳥對于詞人既友好地相迎、又復相憐相笑的行為，反映了白鳥面對自己需要撫慰的山中老友的復雜態度：可憐他的失敗，又忍不住要他為自己的選擇負責任。白鳥的這種復雜態度，其實是詞人心中對于自己出山失敗的復雜感受的外移。接韻由“相憐相笑”引出，明寫白鳥責問、奚落他的言辭：你這白發更多、蒼老更明顯的老頭子，當你出山時我曾經勸告你不要出山，即便要出山，也要早些歸來，當時我聽見了你答應我早些歸來的話語。白鳥的這番說辭，意下很為他這么晚才歸來而不滿。過片以“而今”一詞，保持在語氣上與上片的承接。白鳥奚落他道：如今你倒是終于歸來了，但哪里是因為懷抱高雅、為了“莼菜鱸魚魚”而回來呢！意下是說你不過是因為官做不下去了，被別人罷職而不得不回來的。這樣的自揭傷口，既表達了詞人無端被罷職的憤慨，也表達了他對于自己選擇的自嘲與慚愧。在結韻中，白鳥更是對他冷嘲熱諷，要他從今以后，每天都把前人諷刺假隱士的《北山移文》誦讀一遍，讀到一千遍，進行深刻的自我反省。詞人對于自己在山“有始無終”的辛辣嘲笑和嘲笑里隱含著的憤慨，至此達到了高潮。全詞借白鳥的奚落與譴責，來表達這種交織著后悔與憤慨的心情。