《小雅·菀柳》是一首揭露王者暴虐無常，諸侯皆不敢朝見的詩。全詩共分三章，每章六句。

　　第一章開頭以“有菀者柳，不尚息焉”這個略顯突兀的比擬句傳達詩人強烈的憤懣之情，同時也讓讀者產生追究緣由的欲望：為什么茂密繁盛的柳樹下，詩人卻勸戒人們不要去憩息呢？詩人言在此而意在彼，接下來的兩句述說緣由：“上帝甚蹈，無自昵焉。”意思是：大王雖然如同大樹，可以乘涼，可是他暴虐無常，不可親近，否則自招禍殃。“俾予靖之，后予極焉。”意思是：當初大王請我一起謀國事，如今莫名其妙受責罰。這是詩人現身說法，把與暴君共事的種種險惡表述無遺。整章詩或比擬，或勸戒，或直白，但都以“焉”字結句，呼告語氣中傳遞著詩人的無限感慨和怨恨。

　　第二章詩意與第一章相似，在反覆詠嘆中進一步強化了詩人所要表達的思想感情。詩人不可遏制的怨怒之氣噴薄而出，卻又不是盡情宣泄而后快，比擬中有雙關，呼告中有托諷，雖是直言卻用曲筆，以弦外之音感動讀者，使議論中多了一點詩味。

　　第三章在前兩章感情積蓄的基礎上，由勸戒性的訴說轉向聲淚俱下的控訴，整章一氣呵成，“有鳥高飛，亦傅于天”，意謂：再高飛的鳥也以天為依附。“彼人之心，于何其臻？”意謂：為什么難以預測彼人之心可能到達的極限呢？“曷予靖之，居以兇矜？”意謂：為什么當初用我謀國事，現在又讓我遭兇惡？詩中鳥兒高飛是平和的比擬，逆向的起興。從平淡中切入，漸入情境，最后以反詰句“曷予靖之，居以兇矜”作結，單刀直入，讓人眼前凸現出一位正在質問“甚蹈”的“上帝”的受難詩人形象，詩人懷才不遇的悲憤、疾惡如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作這句“詩眼”，給讀者以震撼心魄的力量。