“暝色蒹葭外，蒼茫旅眺情”。蒹葭蒼茫，語出《詩經·秦風·蒹葭》篇中的句子“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。《秦風·蒹葭》中對水中伊人的思慕和追尋成了后世詩人心中一個永恒的情節。因為“道阻且長”，伊人可望不可即，所以才成為永恒。這伊人并不專指情人，也可以是家人、朋友，有時還指皇帝，而更多的時候指的則是詩人心中的理想。只有理想才真正具備這種因可望不可即而成為人們永恒追求的特性。嚴羽對于江邊叢生的蒹葭所造成的蒼茫境界頗為敏感，蒹葭是他詩中的常客，在他的《臨川逢鄭遐之之云夢》中有這樣的句子：“明發又為千里別，相思應盡一生期。洞庭波浪帆開晚，云夢蒹葭鳥去遲”。都是“旅情”，一思家鄉親人，一思旅中好友。然而無論思念的對象如何變化，思念的媒介卻是一如既往，這就是“蒹葭”。而傍晚的“暝色”更為叢叢蒹葭增添了蒼茫之感，也更加突出了詩人心中的茫然和疑問：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”（崔顥《黃鶴樓》），作者并非不知道自己的鄉關何處，只是因避亂才來到江楚，有家而不能歸比無家可歸更痛苦。

　　“殘雪和雁斷，新月帶潮生”。古人喜歡用殘斷的意象來傳達心中的無奈和絕望，如“殘月”“笛聲殘”“夢斷”“腸斷”等等。殘雪本是天氣轉暖春將至的信息，應該是喜訊，可春節又是家人團聚的日子，而詩人卻有家不能歸，不僅不能歸，就連傳書的大雁都斷絕了。詩人的希望和絕望盡在其中了。“新月帶潮生”一句，化用張若虛的“海上明月共潮生”（《春江花月夜》）的痕跡很明顯，但與“殘雪和雁斷”對仗得卻極為工整，于此可見詩人的功力。明月與蒹葭一樣，都是蘊含相思的意象，而用明月寄相思在古詩中更為常見和頻繁。“海上生明月，天涯共此時。”（張九齡《望月懷遠》）“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”（張若虛《春江花月夜》）。如果能夠乘月而歸，那份喜悅也早已把月亮給淹沒了。“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”（李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》），既然雁聲已斷，不能傳書，所以只能許愿與月，托它打探故鄉的消息了。

　　“天到水中盡，舟隨樹杪行”。舟中遠眺，天在水中，水與天接，江天一色，彼此不分；小舟起起伏伏慢慢前行，樹杪隱隱約約緩緩后退。天無盡，水亦無盡，而行舟又悠悠，真不知這樣的行旅何日是盡頭。

　　“離家今幾宿，厭聽棹歌聲”。離家的日子，詩人是每天都在心頭盤算的。天天盤算著，日子一長也就茫然了，“今幾宿”的疑問，一則說明詩人離家之久，二則表明詩人心中盤算著回家的次數之頻。槳聲一如游子心中的離家悲歌，一聲聲、一陣陣，把心都敲碎了，更敲倦了。

　　“惆悵此時頻極目，江南江北路迢迢”（嚴羽《和上官偉長蕪城晚眺》）。雖然棹歌已聽厭，但回家的路卻“迢迢”；縱然厭聽，但還是得遙遙無期地聽下去。