詩人在一開始就直抒胸臆，頓感一種悲愴感傷的情緒油然而生。詩人在草堂的北窗獨坐，極目北望，感慨萬千。此聯對仗極工，“南”、“北”二字迭用對映，以“南京”對“北望”、以“南畝”對“北窗”。

　　頷聯由抒懷轉入描寫在成都的客居生活：“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。此情此景富有詩情畫意，是一種和平寧靜、樸素安適的鄉野生活。波光云影伴著棹聲、嬉鬧聲，杜甫望著眼前這位同他患難與共的糟糠之妻楊氏，兩鬢業已有些斑白，細細的皺紋開始悄悄爬上了曾經細嫩的面龐，回想起和她一起看過的風景和一起走過的人生旅程，今生有伊相伴，縱然再苦也甘之如飴，這或許就是一起吃苦的幸福吧。想到這里，杜甫內心深處的感情猶如潮水從心底奔涌而出，多年漂泊與流離的苦痛和如今能執子之手與子偕老的幸福，兩種冰火兩重天的情感交雜在一起，最終化作頸聯“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”這兩句。“俱飛蛺蝶”和“并蒂芙蓉”，如雙棲鴛鴦一般，都是成雙成對的，象征著夫妻或兩個相愛的戀人雙宿雙飛，永不離分，唯美的梁祝化蝶所表達的也正是此意。

　　末聯詩人又把游走的思緒拉回現實中來，將視線轉移到隨艇攜帶的“茗飲”和“蔗漿”上來。“茗飲”這一叫法最早出自三國曹魏張揖的《廣雅》一書中：“荊巴間采茶作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末置瓷器中，以湯澆覆之。”可見，在三國時期，荊巴一帶（今湖北、四川交界一帶）把茶湯稱作“茗飲”，而且煮飲的方式也比較特別。另據北魏楊炫之《洛陽伽藍記》記載：“菰稗為飯，茗飲為漿”，“時給事中劉鎬，慕肅之風，專習茗飲”。“茶”字最早首見于唐顯慶中（656～661年）蘇恭的《本草》中，距離杜甫寫此詩的時代已有百余年，而成都位于巴蜀一帶，自古以來就是飲茶成風，這在張載的“芳荼冠六清，溢味播九區”（《登成都白菟樓》）中可窺見一斑。杜甫在詩中用“茗飲”而不用“茶”，足見他移風易俗，受當地飲茶習俗影響頗深。詩人在尾聯中至少寄寓了兩層意思：一是道出他的人生滋味，二是表達他的人生價值觀。于杜甫而言，他的人生只有“苦”和“甜”兩味，而且苦是遠遠多于甜的，早年多舛的命運和后來的塵埃落定恰如這清苦的“茗飲”和甘甜的“蔗漿”。他與妻子經歷了多少的離別、思念之苦，如今能手牽手、肩并肩同乘一艇，是在嘗盡苦辛之后換來的甜蜜，來之不易。“茗飲蔗漿攜所有”，把苦茗與甜蔗都同置一艇上，時飲茗來時飲漿，時苦時甜，恰如在回味一段人生。至于人生價值觀，在此時的杜甫眼里，茗飲蔗漿都用普通的再也不能普通的瓷壇來盛放，一點兒也不遜色于精美的玉缸。瓷壇與玉缸，雖功用相同，內涵卻有天壤之別，一樸質，一奢華；一象征著簡淡平凡的生活，一象征著窮奢極惡的生活。詩人認為“瓷罌無謝玉為缸”，意味著他的人生價值觀發生了重大轉變，由追求顯達仕途轉變成追求陶然田園，由勃勃雄心轉變成淡泊寧靜，這一過程也誠如茶由醇厚漸轉淡薄的過程。