這闋《水龍吟》是容若長(zhǎng)調(diào)中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底，夾敘夾議。轉(zhuǎn)折起伏間行云流水，筆力不墜，情感真摯，感慨更是驚心。此詞又有兩種解讀：有詞家認(rèn)為是容若在借文姬事詠吳兆騫事。"名士?jī)A城"，名士即指漢槎。"非生非死"句則用吳梅村送漢槎的詩(shī)"山非山兮水非水，生非生兮死非死"，"氈裘夫婦"是嘆吳妻葛氏隨戎寧古塔。由此論斷此詞當(dāng)作于漢槎自塞外還不久。

　　蘇雪林則認(rèn)為這仍是容若在借古事詠?zhàn)陨砀星榈牟恍遥?惡風(fēng)吹去。萬(wàn)里他鄉(xiāng)"，似是在嘆戀人入宮，兩人之間如遠(yuǎn)隔重山。而詞意也是在感慨與戀人之間事多坎坷流離，像文姬一樣身不由己。

　　兩種說(shuō)法可結(jié)合起來(lái)看，人的思路和情緒是共通交融的，也許他的確是在借文姬圖詠吳漢槎的遭遇，然而由此牽引了情緒聯(lián)想到自身事，筆下有所流露亦是合情合理。

　　容若用極洗練的話道盡了文姬一生坎坷。一路讀下來(lái)，文姬的身世和容若的感慨相互交融，詞脈清晰，情感豐盈。首先是蔡邕之死。東漢末，大將軍何進(jìn)被宦官十常侍殺后，董卓進(jìn)軍洛陽(yáng)盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統(tǒng)治，刻意籠絡(luò)名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級(jí)，三日周歷三臺(tái)，拜中郎將，后來(lái)甚至還封他為高陽(yáng)侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方勢(shì)力的聯(lián)合反對(duì)，董卓火燒洛陽(yáng)，遷都長(zhǎng)安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請(qǐng)求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說(shuō)："伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？"但終免不了一死。：在相傳蔡邕曾盛贊今紹興西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇聲響絕。"柯亭響絕，是說(shuō)蔡邕已死。。

　　董卓死后，軍閥混戰(zhàn)的局面終于形成。羌胡番兵乘機(jī)掠擄中原一帶，文姬與許多被擄來(lái)的婦女，一齊被帶到南匈奴。正是所謂的惡風(fēng)吹去。

　　"萬(wàn)里他鄉(xiāng)，非生非死。"容若也算文姬知音了。當(dāng)初細(xì)君與解憂嫁給烏孫國(guó)王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風(fēng)風(fēng)光光的占盡了身份，遠(yuǎn)適異域，依然要產(chǎn)生出無(wú)限的凄涼，何況被擄掠的蔡文姬！她從一個(gè)名門閨秀，淪落到飽受番兵凌辱和鞭笞的落難女，一步一步走向渺茫不可知的未來(lái)，心境的落差是可想而知的。這年她二十三歲，初嫁衛(wèi)仲道，夫亡無(wú)子，歸母家。為亂軍所擄，流落匈奴十二年。后人憐她際遇，繪文姬圖，仿佛窺見(jiàn)她在匈奴時(shí)苦況，也不過(guò)是隔靴撓癢。這十二年，雖然她嫁給了匈奴的左賢王，也為左賢王生下兩個(gè)兒子，婚姻不算困苦，并且以她的聰明也很快學(xué)會(huì)了匈奴人的語(yǔ)言，甚至學(xué)會(huì)了吹奏民族樂(lè)器"胡笳"想來(lái)文化的溝通上也不艱澀，但是文姬自幼受漢文化熏陶長(zhǎng)大，自有堅(jiān)持。何況古時(shí)交通交流一概閉塞，一個(gè)女子流落域外始終是此身良苦。若非實(shí)在難以割舍，文姬也不會(huì)選擇拋下兩個(gè)兒子回到中原。

　　文姬自幼精通音律，某夜蔡邕彈琴，弦絕。文姬側(cè)耳聽(tīng)之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故斷一弦問(wèn)之，又對(duì)曰："第四弦"。并不差謬。光陰閃爍。很多事在少年時(shí)不覺(jué)得怎樣，人越大，少時(shí)之事越翻覆如塵，如花刺細(xì)微刺心。此時(shí)，黃昏的塞外，戈壁灘上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎樣呢，面對(duì)著黃沙白草，用卷葉吹起的曲子叫"平生恨"。

　　名士?jī)A城，一般易到傷心處，是高傲語(yǔ)，又是冷落失意之言。孑然拋卻了自鳴得意。怪人間厚福，天公盡付，癡兒呆女。更是沉痛。人復(fù)雜，世情更如藤蔓糾結(jié)不清，不會(huì)按照預(yù)想的方向行進(jìn)，沁入血骨的是絕色聰明人才能生出的無(wú)奈和感慨。