魚玄機(jī)這首《江陵愁望寄子安》載于《全唐詩》卷八〇四。下面是中國李白研究學(xué)會(huì)理事、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授周嘯天先生對此詩的賞析。

　　建安詩人徐干有著名的《室思》詩五章，第三章末四句是：“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無有窮已時(shí)。”后世愛其情韻之美，多仿此作五言絕句，成為“自君之出矣”一體。女詩人魚玄機(jī)的這首寫給情人的詩，無論從內(nèi)容、用韻到后聯(lián)的寫法，都與徐干《室思》的四句十分接近。但體裁屬七絕，可看作“自君之出矣”的一個(gè)變體。惟其有變化，故創(chuàng)獲也在其中了。

　　五絕與七絕，雖同屬絕句，二體對不同風(fēng)格的適應(yīng)性卻有較大差異。朱自清說：“論七絕的稱含蓄為‘風(fēng)調(diào)’。風(fēng)飄搖而有遠(yuǎn)情，調(diào)悠揚(yáng)而有遠(yuǎn)韻，總之是余味深長。這也配合著七絕的曼長的聲調(diào)而言，五絕字少節(jié)促，便無所謂風(fēng)調(diào)。”（《唐詩三百首指導(dǎo)大概》）讀魚玄機(jī)這首詩，覺著它比《自君之出矣》多一點(diǎn)什么的，正是這里所說的“風(fēng)調(diào)”。本來這首詩也很容易縮成一首五絕：“楓葉千萬枝，江橋暮帆遲。憶君如江水，日夜無歇時(shí)”，字?jǐn)?shù)減少而意思不變，但總感到少一點(diǎn)什么，也是這里所說的“風(fēng)調(diào)”。試逐句玩味魚詩，看每句多出兩字是否多余。

　　首句以江陵秋景興起愁情。《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，極目千里兮傷春心。”楓生江上，西風(fēng)來時(shí)，滿林蕭蕭之聲，很容易觸動(dòng)人的愁懷。“千枝復(fù)萬枝”，是以楓葉之多寫愁緒之重。它不但用“千”“萬”數(shù)字寫楓葉之多，而且通過“枝”字的重復(fù)，從聲音上狀出枝葉之繁。而“楓葉千萬枝”字減而音促，沒有上述那層好處。

　　“江橋掩映──暮帆遲”。極目遠(yuǎn)眺，但見江橋掩映于楓林之中；日已垂暮，而不見那人乘船歸來。“掩映”二字寫出楓葉遮住望眼，對于傳達(dá)詩中人焦灼的表情是有幫助的。詞屬雙聲，念來上口。有此二字，形成句中排比，聲調(diào)便曼長而較“江橋暮帆遲”為好聽。

　　前兩句寫盼人不至，后兩句便接寫相思之情。用江水之永不停止，比相思之永無休歇，與《室思》之喻，機(jī)杼正同。乍看來，“西江”、“東流”頗似閑字，但減作“憶君如流水，日夜無歇時(shí)”，比較原句便覺讀起來不夠味了。劉方平《春怨》末二句云：“庭前時(shí)有東風(fēng)入，楊柳千條盡向西”，晚清王闿運(yùn)稱贊說“以東、西二字相起，（其妙）非獨(dú)人不覺，作者也不自知也”，“不能名言，但恰入人意。”（《湘綺樓說詩》）魚玄機(jī)此詩末兩句妙處正同。細(xì)味這兩句，原來分用在兩句之中非為駢偶而設(shè)的成對的反義字（“東”“西”），有彼此呼應(yīng)，造成抑揚(yáng)抗墜的情調(diào)，或擒縱之致的功用，使詩句讀來有一唱三嘆之音，亦即所謂“風(fēng)調(diào)”。而刪芟這樣字面，雖意思大致不差，卻必?fù)p韻調(diào)之美。因此魚玄機(jī)此詩每句多二字，有助于加強(qiáng)抒情效果，它們充分發(fā)揮了作用。所以比較五絕“自君之出矣”一體，藝術(shù)上正自有不可及之處。