全詩(shī)四十八句，按內(nèi)容分為五節(jié)。前十句為一節(jié)，寫題目中的“水谷夜行”作為全詩(shī)的引子。首兩句寫夜班更深起行的感受。首句雞聲驚起，憨、號(hào)、荒這些字給人以荒涼冷落的感覺，“山壁月倒掛”寫月將落的景色，生動(dòng)形象，和首句的荒寒相映成趣。三、四句寫早行趕路。五、六句回憶初離京師，時(shí)值初夏，而現(xiàn)在已屆素秋，強(qiáng)調(diào)出行之久。這些都為下文懷念京師作墊。同是寫將曉的景色，李商隱的“長(zhǎng)河漸落曉星沉”是凄麗，而“高河瀉長(zhǎng)空，勢(shì)落九州外”則是氣勢(shì)雄渾，境界開闊。九、十兩句寫天將拂曉，睡意全消，自然引起下文懷友之念。

　　“緬懷”二句，詩(shī)人由眼前的侵曉夜行想到當(dāng)日京師的文酒高會(huì)，冷落的行旅和熱烈的氣氛形成鮮明的對(duì)比。然后文筆從高會(huì)的眾賓收縮到詩(shī)人所畏愛的蘇、梅二人。古人稱值得敬佩的朋友為“畏友”。“可畏愛”三字引出下面幾節(jié)對(duì)蘇、梅的評(píng)論，直貫篇末“雙鳳凰”的比喻。“篇章”兩句總寫二人創(chuàng)作之富，聲名之高，難分上下。這是總評(píng)，為下兩節(jié)分評(píng)起個(gè)頭。這是第二節(jié)。

　　第三節(jié)專論蘇舜欽的才氣。《莊子·齊物論》說(shuō)：“大塊噫氣，其名為風(fēng)，作則萬(wàn)竅怒號(hào)。”“萬(wàn)竅號(hào)一噫”就是用《莊子》的語(yǔ)意來(lái)表現(xiàn)“氣尤雄”的程度，說(shuō)他作詩(shī)的氣勢(shì)，猶如大風(fēng)陡作，萬(wàn)竅皆鳴。蘇舜欽又善寫草書。“有時(shí)”兩句暗用張旭（人稱張顛）來(lái)夸贊蘇舜欽的書法，這也是“氣尤雄”的注腳。“譬如”兩句寫其奔放，這是兼詩(shī)和草書說(shuō)的。“盈前”二句主要寫其既多且好，但“難揀汰”三字于贊揚(yáng)中也略有微詞。這一節(jié)共八句，表現(xiàn)了一個(gè)才氣橫溢的詩(shī)人和草書家的形象，他的酒酣落筆、盡情揮灑的風(fēng)神令詩(shī)人神往。

　　第四節(jié)十二句專寫梅堯臣詩(shī)風(fēng)的古淡，和蘇舜欽的雄放恰成對(duì)照。梅堯臣比歐陽(yáng)修大五歲，“梅翁”的稱呼既親切又有尊敬的意味。“事清切”的“事”是動(dòng)詞，表示梅堯臣刻意追求“清切”的境界。次句用流水穿過(guò)亂石的形象來(lái)比喻“清切”，但不是直說(shuō)，而說(shuō)成是“石齒漱寒瀨”，就更顯生動(dòng)。這里暗用孫楚“漱石枕流”的典故，而不易使人察覺。“作詩(shī)”兩句寫梅堯臣詩(shī)的功力之深（相傳梅堯臣日寫一詩(shī)），又表示了詩(shī)人對(duì)梅堯臣詩(shī)的尊崇之意。“文詞”四句寫作詩(shī)之久，老而不衰。一般人年齡一大，才思往往不如年輕時(shí)的敏銳，因而詩(shī)的功力雖深，清新之感卻遜于當(dāng)年。而梅堯臣卻不然，年齡心意雖然老大（其實(shí)這時(shí)才四十三歲），但文詞反而更加清新。這句的“雖”字，有的版本作“難”，那么可以解釋為全心全意作詩(shī)，不知老之將至（詩(shī)人青春長(zhǎng)在）。單從這兩句看，“難”字意味還長(zhǎng)些，但和下面“譬如”兩句接不起來(lái)，所以把四句合起來(lái)，仍以“雖”字為佳，兩句因韻腳而倒裝。“譬如”兩句從“徐娘半老，豐韻猶存”的典故化出。用“妖嬈女”作比喻，帶有親切幽默的味道。“近詩(shī)”四句寫梅堯臣的詩(shī)風(fēng)從清切到古硬，功力愈深，而一般淺人愈難欣賞。用“食橄欖”為喻，非常貼切，寫出梅詩(shī)耐人細(xì)細(xì)琢磨才能欣賞的硬工夫，這是下節(jié)“古貨今難賣”的伏筆。食橄欖這個(gè)比喻被后人沿用來(lái)說(shuō)明一種生澀的詩(shī)風(fēng)，如評(píng)黃山谷詩(shī)等。把這一節(jié)十二句和上節(jié)八句對(duì)比，看出作者用筆的變化。蘇舜欽詩(shī)的特點(diǎn)是雄放，作者八句也如同一氣噴出。梅堯臣詩(shī)“古硬”，別人不易理解，所以作者用十二句分三層來(lái)寫梅詩(shī)的特點(diǎn)，先寫作詩(shī)之久，敘作者為襯，再用比喻說(shuō)愈老愈清新，最后特別提到“近詩(shī)尤古硬”，表明工夫老到，但“真味”必須細(xì)嚼得之，不能失此“古貨”（古人不管自己怎么創(chuàng)新，總標(biāo)榜越古越好）。作者的苦心尤在宣揚(yáng)梅堯臣詩(shī)的高超。這兩節(jié)是該詩(shī)的主要部分，又為最后一節(jié)的總結(jié)準(zhǔn)備了條件。

　　最后一節(jié)十二句，分三層，“蘇豪”四句為第一層，總結(jié)前兩節(jié)的描寫。蘇舜欽詩(shī)雖容易為人欣賞，但用“徒驚駭”三字，也含有對(duì)當(dāng)時(shí)輿論的不滿。“二子”六句為第二層，對(duì)兩人表示深切的同情和贊揚(yáng)，將他們比作“雙鳳凰”，推崇備至，但“云煙”二句也表現(xiàn)出對(duì)他們的遭遇深感不平。“鳳凰”既是祥瑞之物，理應(yīng)受到全社會(huì)的尊重和愛護(hù)，但剛一施展才能，立即受到摧抑排擯，兩句“一”字緊相呼應(yīng)，以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)世人的妒賢嫉能。在此詩(shī)寫后不久的九月份，蘇舜欽就因向朝廷進(jìn)奏院祠神祭祀費(fèi)酒而被小人告訐，貶謫而死。歐陽(yáng)修在《蘇氏文集序》一文里感慨尤深。“安得”二句一方面就“鳳凰”的比喻生發(fā)，噦噦，本指鳳凰的鳴聲，這兒即指作詩(shī)唱和；另一方面回應(yīng)篇首“二子可畏愛”的語(yǔ)意。最后兩句為第三層，表示相思之情不能已，所以作詩(shī)寄問，交代題目中的“寄”字。因?yàn)樵?shī)人獨(dú)行無(wú)友，風(fēng)塵仆仆，想到當(dāng)時(shí)京師文酒高會(huì)的盛況，想到蘇舜欽、梅堯臣的詩(shī)才，詩(shī)人覺得，這時(shí)他們可能把酒吟興正濃，不知道他的相思之苦，所以得寄詩(shī)相問。這樣和題目中的夜行及第一節(jié)正好呼應(yīng)。這兩句總結(jié)全詩(shī)，略嫌草率，未能達(dá)到神完意足的境界，有點(diǎn)美中不足。

　　歐陽(yáng)修在唐代詩(shī)人中極為推重韓愈，認(rèn)為作詩(shī)當(dāng)以韓愈為法。這首五古就是受到了韓愈詩(shī)的影響。在詩(shī)中寫朋友的不同風(fēng)格，韓愈《醉贈(zèng)張秘書》說(shuō)：“君詩(shī)多態(tài)度，藹藹春空云。東野動(dòng)驚俗，天葩吐奇芬。張籍學(xué)古淡，軒鶴避雞群。”歐陽(yáng)修此詩(shī)就韓愈這種寫法開拓得更廣闊，把蘇舜欽、梅堯臣詩(shī)風(fēng)的特征予以盡情描繪，對(duì)社會(huì)上對(duì)他們的排斥極表不平。詩(shī)前的敘事寫景簡(jiǎn)勁利落而語(yǔ)句凝煉，中間的評(píng)論形象生動(dòng)又極富感情。全詩(shī)條理脈絡(luò)清楚緊湊，是歐陽(yáng)修五古中的一首佳作。