起句“蕭索清秋珠淚墜”，前四字寫景，點明時節；后三字抒情，表現主人公在傷感落淚。起句情與景的交融，渲染了凄涼蕭索的環境氣氛，奠定了全詞的感情基調。以下由此出發，層層深入，情與景同時推進。“枕簟微涼，展轉渾無寐。”枕簟微涼，說明時至秋令；輾轉無寐，則言主人公心事重重。同時“蕭索清秋”象征著南唐王朝衰敗的時局，抒情主人公的“珠淚墜”也暗示詞人因憂心國事而難過。

　　“殘酒欲醒中夜起”，繼續承接前面詞意，表明主人公睡前曾借酒消愁，暗合“珠淚墜”的意象，睡后又起，則對應“展轉渾無寐”。“起”字在這里起關連作用，為全詞“詞眼”，下面所有詞句，都接續這字，描繪“起”后情景。“月明如練天如水”。因“起”而見寒色。

　　下片轉而描寫室外近景，轉換為視覺、聽覺，“階下寒聲啼絡緯”，庭階傳來冷冷的“紡織娘”的啼叫聲，“寒”帶感情色彩秋夜勁風，庭樹瑟瑟，靜悄悄的重門關閉著，“悄悄”，言其靜謐，襯托主人公心境的——凄清。

　　“階下寒聲啼絡緯”，因為“起”而聽秋蟲啼叫；“庭樹金風，悄悄重門閉”，因為“起”而聞秋風吹院門。這時，主人公的殘酒大概已經大醒，面對清秋之夜，踱步庭中，相思之情蕩漾心中，想起了與情人相處的甜蜜日子——“可惜舊歡攜手地，思量一夕成憔悴。”主人公認為值得自己珍惜的是舊時歡愉的攜手之地，想念了一個夜晚，人變得如此的憔悴，正是相思成病。

　　直到這最后，作品才歸結出題旨，表達對舊時歡愉的深深懷念之情。這首詞的最大藝術特點是情與景的交融，景中寓情，情發于景。詞中“蕭索清秋”象征南唐王朝處在風雨飄搖中、岌岌可危的現實。詞人懷著強烈的憂患意識，已怨婦的內心視角含蓄地表達了對國事的憂慮和屢遭排擠打擊的沉重心情。