柳宗元被貶到永州后，因水土不服，或因江南濕氣太重，患有“重膇”之疾。“杖藜下庭際，曳踵不及門”（《種仙靈毗》），看來有時(shí)腳腫得利害，為了能幫助行走，他的確使用過一條拐杖。

　　講的是尋得靈壽木的過程。柳宗元被貶到永州后，因政治上遭迫害和永州惡劣的生存環(huán)境，三十多歲的人迅速衰老，對(duì)于過早的生出白發(fā)，詩(shī)人是很傷心的。《始見白發(fā)題所植海石榴樹》云：“從此休論上春事，看成古樹對(duì)衰翁。”隨著時(shí)間的推移，被重新啟用的希望已成為渺茫的夢(mèng)，而永州山水和永州人對(duì)詩(shī)人的關(guān)懷和慰藉，使詩(shī)人漸次忘卻了悲哀。而以一老翁自居，認(rèn)真地做起了永州人來。

　　這一天，詩(shī)人又到郊外游歷，倒映在明鏡般的瀟水里滿頭的花發(fā)。不僅沒有讓詩(shī)人傷悲，反而有了幾份愜意。抬頭望去，前方正有一長(zhǎng)者，正扶杖慢行。那手中的一條拐杖，引起了詩(shī)人的興趣，既然自己也是一白頭老翁，擁有一條支節(jié)強(qiáng)勁的拐杖，也是再好不過的了。詩(shī)人加快步伐，追上長(zhǎng)老。而后一番熱情的對(duì)話，其詳情今天無法得知，但從詩(shī)人行云流水般的詩(shī)句中，讀者仍可感受到親切友好的氣氛。當(dāng)然，最讓詩(shī)人感興趣的長(zhǎng)老的拐杖，竟是由久聞大名的靈壽木制成的。

　　“蹇連易衰朽，方剛謝經(jīng)營(yíng)。”講的是種植靈壽木的原因。

　　前兩句，當(dāng)?shù)惯^來讀，詩(shī)人對(duì)自己正當(dāng)年富力強(qiáng)，而不得拖展自己抱負(fù)、才華的處境，已沒有了流放之初的激憤與哀傷。也明白自己過早衰老的原因，在于面對(duì)的艱難困厄的現(xiàn)實(shí)。“敢期齒杖賜？”表明了詩(shī)人對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的清醒理解，雖然為此詩(shī)人付出了青春年華的代價(jià)。“聊且移孤莖”，在長(zhǎng)老的指點(diǎn)下，詩(shī)人尋得靈壽木并挖得一枝，移栽至自己的住宅旁。這一舉動(dòng)，是詩(shī)人對(duì)統(tǒng)治者的徹底失望，也標(biāo)明詩(shī)人在永期間，思想上的一次飛躍。

　　汪森《韓柳詩(shī)選》曰：“‘叢萼’四句，寫物極能刻畫。”“叢萼中競(jìng)秀，分房外舒英”，寫所植靈壽木成活、生長(zhǎng)、開花的情景。從“競(jìng)秀”和“舒英”看，該靈壽木在詩(shī)人的精心培養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)的確令人欣慰。也可得知，詩(shī)人為它付出了多少心血和汗水。“柔條乍反植，勁節(jié)常對(duì)生”。靈壽木枝條細(xì)而韌，故有枝條時(shí)從樹上倒垂向下，突兀強(qiáng)勁的枝節(jié)，又常相對(duì)而生。好一幅靈壽木的生態(tài)圖，其外柔內(nèi)剛的形態(tài)，簡(jiǎn)直能呼之欲出。難怪汪森大加贊嘆。

　　然而接下來四句汪似乎理解錯(cuò)了。他說：“‘循玩’四句，寫扶杖意亦極醒露。“看來，汪森以為詩(shī)人砍下了一枝靈壽木做成了手杖，來幫助詩(shī)人行走。

　　讀者不妨將最后兩句，一氣讀下，“安能事翦伐，持用資徒行”。“安”作疑問副詞，和“能”一道修飾動(dòng)詞“事”，當(dāng)譯為“哪能干砍伐的事，將它用來幫助自己行走。”看來詩(shī)人是不忍心對(duì)靈壽木加以翦伐的。

　　往前兩句，“循玩足忘疲，稍覺步武輕”，“循玩”，作撫摩賞玩。那么詩(shī)人撫摩玩賞的是靈壽木，還是用靈壽木做成的拐杖。足，作“足以”解，聯(lián)系上文詩(shī)人對(duì)靈壽木的描寫，再聯(lián)系下文“安能事翦伐”，可知“循玩”的對(duì)象，應(yīng)為蓬勃生長(zhǎng)的靈壽木，而非用靈壽木制成的拐杖。“稍覺”，不應(yīng)理解為“稍微覺得”，而應(yīng)為“漸漸覺得”，自己走路的步伐也輕松了。

　　還剩下一個(gè)最為關(guān)鍵的問題，那便是：詩(shī)人種植了靈壽木之后，為什么又不用它來作拐杖呢？

　　《植靈壽木》一詩(shī)中，有兩點(diǎn)值得讀者注意。一是種植靈壽木時(shí)，柳公被貶永州多年。被貶初期的那種焦躁不安的情緒，那種悲天憫人傷感，都已被歲月磨蝕。永州的山水，永州的人民已經(jīng)和詩(shī)人的血肉融為一體。正是“白華鑒寒水，怡我適野情”的心境，才奠定了創(chuàng)作享譽(yù)千古的“永州八記”思想基礎(chǔ)和感情基調(diào)。二是對(duì)統(tǒng)治者詩(shī)人已不再寄有什么希望。對(duì)現(xiàn)實(shí)則有更多理性的認(rèn)識(shí)。“敢期齒杖賜？”正是詩(shī)人這種認(rèn)識(shí)的反映。所以植靈壽木的目的。不再于獲得一條拐杖，而是對(duì)“之所以賜老者之杖”的一種冷峻的抗議，甚至是一種大膽的諷刺。“聊且移孤莖”，活畫出詩(shī)人植靈壽木的目的。

　　明白了這兩點(diǎn)，再讀詩(shī)人對(duì)蓬勃生長(zhǎng)的靈壽木的細(xì)致刻畫，在讀者眼前出現(xiàn)的，就不僅是一棵靈壽，而更多地能感受到詩(shī)人的靈魂。讀者才能深切地體會(huì)“循玩足忘疲，稍覺步武輕”的深刻內(nèi)涵。