從形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道亂蜀的始末及其嚴(yán)重后果，是對舊史的重要補充，是詩史。而眾多注家也是從這個角度來肯定這首詩的價值的。這無疑是杜詩的一個極其重要的方面。就這方面而論，《草堂》的確真實而深刻地反映了當(dāng)時的歷史真實。例如對徐知道亂蜀原因：“義士皆痛憤，紀(jì)綱亂相逾”、“大將赴朝廷，群小起異圖”的準(zhǔn)確把握；對漢、蕃相互勾結(jié)又相互火并的生動刻畫：“中宵斬白馬，盟歃氣已粗”；對亂象錯綜復(fù)雜情況的巨細(xì)不遺：“布衣數(shù)十人，亦擁專城居”；以及對賊謀“西取邛南兵，北斷劍閣隅”的揭露，其廣度和深度，是抵得上一篇徐知道亂蜀始末記而有余的。

　　特別是“鬼妾與鬼馬，色悲充爾虞”，不僅深刻地揭示了戰(zhàn)亂給人民帶來的深重災(zāi)難，而且表現(xiàn)了詩人的無比痛憤。當(dāng)這位偉大詩人寫到這里時，是站在審判臺上，面對著毫無人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他們的罪行的。一個“爾”字，就維妙維肖地表明了他那種面對魔鬼，痛予呵叱的堅定立場。死者而有妾，馬，當(dāng)然不是等閑之輩。這似乎有點為互相殘殺而死的賊徒，或者為殃及闊人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其實不然，這是文學(xué)上常用的一種藝術(shù)手段——深一層寫法。對鬼妾、鬼馬尚且這樣肆無忌憚地蹂躪、糟踏，則對一般老百姓的殘忍、兇暴，更不消說了。杜甫的同情，始終是在無辜而死的老百姓一邊的。

　　然而僅僅看到這方面取得的成就及其價值，尚不足以盡《草堂》的極致。《草堂》的思想意義和文學(xué)價值，除了上述這一個方面，還有一個最主要的方面，那就是，在回憶蜀亂始末的筆觸上，融入了杜甫對嚴(yán)武最真摯的友誼，希望他面對“成都適無虞”、“天下尚未寧”的冷酷現(xiàn)實，認(rèn)真思考“大將赴朝廷。群小起異圖”的原因；吸取禍生肘腋的沉痛教訓(xùn)，整頓紀(jì)綱，厲行國家法令，不要重蹈“大將赴朝廷，群小起異圖”的覆轍。《草堂》詩主要是按這樣的構(gòu)思，藝術(shù)地再現(xiàn)當(dāng)時的亂象的。

　　開頭四句，詩人用對比的方法，突出了他為“蠻夷塞成都”而去，為“成都適無虞”而歸的心情，希望嚴(yán)武注意國家的治亂，同人心向背，息息相關(guān)，千萬不能滿足于眼前的“適無虞”。這是對嚴(yán)武的忠告，也是對當(dāng)前形勢的正確估計。論者多從它同下文的關(guān)系，許其為一篇之綱，是只知其一，不知其二。

　　為了讓嚴(yán)武清醒地記取“蠻夷塞成都”的慘痛教訓(xùn)，詩人接著寫到：“請陳初亂時，反覆乃須臾。”“請陳”者，請允許我(杜甫)陳于大將之前。“大將”者，劍南節(jié)度使嚴(yán)大將軍武也。這就充分表明《草堂》主要是向嚴(yán)武陳情。而陳情的第一件事是“反覆乃須臾”間事，不可掉以輕心；是詩人把“群小起異圖”，直接同嚴(yán)武赴朝廷聯(lián)系起來。這固然可以說明嚴(yán)武舉足輕重，國家安危所系，用《八哀詩》哀嚴(yán)武的詩句來說，就是“公來雪山重，公去雪山輕”。但也未嘗不可以理解為：嚴(yán)武治蜀還有嚴(yán)重問題，以至于前腳剛剛跨出成都，便禍生心腹。一句話，“群小起異圖”，嚴(yán)武是不能完全辭其咎的。這是杜甫希望嚴(yán)武認(rèn)真思考的第一個問題。

　　楊倫對“中宵斬白馬，盟歃氣已粗”，加了“寫出草草烏合光景”八個字的旁批。需要補充一句：豈止草草烏合，他們在歃血為盟之初，就有過激烈爭吵呢。這消息，是“氣已粗”三個字透露出來的。氣粗就是喉嚨大，出大聲氣，是提勁爭吵的形象語言。它生動地反映出：叛亂集團(tuán)從一開始就有沖突，其發(fā)展為分裂，為自相殘殺，而終歸滅亡，是必然的。

　　詩中“布衣數(shù)十人，亦擁專城居”這一句，也是很值得嚴(yán)武深省的大問題。布衣一般指老百姓。這就是說，除徐知道這股亂軍，還有鋌而走險的老百姓。當(dāng)然，無論從組織，還是從性質(zhì)看，其鋌而走險的情況都極其復(fù)雜，但有一點卻是相同的，即他們都是逼上梁山的。在當(dāng)時，除了這條路，已經(jīng)沒有別的選擇了。

　　嚴(yán)武這個人，《舊唐書》批評他，一則說：“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再則說：“性本狂蕩，視事多率胸臆。”三則說：“窮奢極靡，賞賜無度，蜀方間里，以征斂殆至匱竭。”這些，杜甫都是知道的。有時也盡過朋友之道，微言相感。但因愛才心切，加以嚴(yán)武“驕倨”，多言未必見納，所以平常相處，表揚鼓勵居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的騷動，同嚴(yán)武上述缺點是有關(guān)系的。現(xiàn)在，再鎮(zhèn)成都，不知道會不會認(rèn)真總結(jié)“大將赴朝廷，群小起異圖”的血腥教訓(xùn)，改弦更張，防患未然。杜甫從“遣騎問所須”這件小事上，深深意識到問題已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度，再不提出，嚴(yán)武個人成敗事小，天下安危事大。因而在痛憤之馀，結(jié)撰至思，向嚴(yán)武表明了“飲啄愧殘生，食薇不敢馀”的態(tài)度，同時，又通過初亂的回憶，提示了若干值得嚴(yán)武虛心思考的問題，目的都在促使嚴(yán)武的猛省，去其所短，用其所長，把兩川的事情辦好。

　　《草堂》，杜甫“窮年憂黎元”的高大形象以及“何人懷抱盡”的諫諍風(fēng)范，都是令人仰之彌高，即之彌親的。