詩題曰《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》，詩中最活躍的形象便是傍晚驟來的一陣微風(fēng)。“望風(fēng)懷想，能不依依”（李陵《答蘇武書》）。風(fēng)，是古人常用來表示懷念、思戀的比興之物，“時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音”表現(xiàn)了對(duì)故友的懷念，“故馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”又為對(duì)故園的思戀。又，風(fēng)又常用以象征美好、高尚。孟子云：“君子之德，風(fēng)也。”因風(fēng)而思故人，借風(fēng)以寄思情，是古已有之的傳統(tǒng)比興。此詩亦然。這微風(fēng)便是激發(fā)詩人思緒的觸媒，是盼望故人相見的寄托，也是結(jié)構(gòu)全詩的線索。

　　詩從“望風(fēng)懷想”生發(fā)出來，所以從微風(fēng)驟至寫起。傍晚時(shí)分，詩人獨(dú)坐室內(nèi)，臨窗冥想。突然，一陣聲響驚動(dòng)了他，原來是微風(fēng)吹來。于是，詩人格外感到孤獨(dú)寂寞，頓時(shí)激起對(duì)友情的渴念，盼望故人來到。他諦聽著微風(fēng)悄悄吹開院門，輕輕吹動(dòng)竹叢，行動(dòng)自如，環(huán)境熟悉，好像真的是懷想中的故人來了。然而，這畢竟是幻覺，“疑是”而已。不覺時(shí)已入夜，微風(fēng)掠過竹叢，枝葉上的露珠不時(shí)地滴落下來，那久無人跡的石階下早已蔓生青苔，滴落的露水已漸漸潤(rùn)澤了苔色。這是無比清幽靜謐的境界，無比深沉的寂寞和思念。可惜這風(fēng)太小了，未能掀簾進(jìn)屋來。屋里久未彈奏的綠琴上，積塵如土。詩人說：風(fēng)啊，什么時(shí)候能為我拂掉琴上的塵埃呢？結(jié)句含蓄雋永，語意雙關(guān)。言外之意是：鐘子期不在，伯牙也就沒有彈琴的意緒。什么時(shí)候，故人真能如風(fēng)來似的掀簾進(jìn)屋，我當(dāng)重理絲弦，一奏綠琴，以慰知音，那有多么好啊！“何當(dāng)”二字，既見出詩人依舊獨(dú)坐室內(nèi)，又表露不勝埋怨和渴望，雙關(guān)風(fēng)與故人，結(jié)出寄思的主題。

　　全篇緊緊圍繞“聞風(fēng)”二字進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思。前面寫臨風(fēng)而思友、聞風(fēng)而疑來。“時(shí)滴”二句是流水對(duì)，風(fēng)吹葉動(dòng)，露滴沾苔，用意還是寫風(fēng)。入幌拂埃，也是說風(fēng)，是浪漫主義的遐想。綠琴上積滿塵埃，是由于寂寞無心緒之故，期望風(fēng)來，拂去塵埃，重理絲弦，以寄思友之意。詩中傍晚微風(fēng)是實(shí)景，“疑是故人”屬遐想；一實(shí)一虛，疑似恍惚；一主一輔，交織寫來，繪聲傳神，引人入勝。而于風(fēng)著力寫其“微”，于己極顯其“驚”、“疑”，于故人則深寄之“悠思”。因微而驚，因驚而思，因思而疑，因疑而似，因似而望，因望而怨，這一系列細(xì)微的內(nèi)心感情活動(dòng)，隨風(fēng)而起，隨風(fēng)遞進(jìn)，交相襯托，生動(dòng)有致。全詩構(gòu)思巧妙，比喻維肖，描寫細(xì)致。可以說，這首詩的藝術(shù)魅力實(shí)際上并不在以情動(dòng)人，而在以巧取勝，以才華令人賞嘆。全詩共用了九個(gè)動(dòng)詞，或直接寫風(fēng)的動(dòng)，或因風(fēng)而動(dòng)，如：驚、思、開、動(dòng)、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄（思）”為暗線的，如影之隨形，緊緊相連。這正是詩人的匠心所在，也是此詩有極大的藝術(shù)魅力的重要原因之一。