法國(guó)女作家斯達(dá)爾夫人說(shuō)：愛(ài)情對(duì)于男子只是生活中的一段插曲，而對(duì)于女人則是生命的全部。確實(shí)，一個(gè)姑娘生活中最艱巨的任務(wù)就是反復(fù)證實(shí)小伙子的愛(ài)情是執(zhí)著專一，永恒不變的。因而，戀愛(ài)中的姑娘永遠(yuǎn)沒(méi)有精神的安寧。對(duì)方一個(gè)異常的表情，會(huì)激起她心中的波瀾；對(duì)方一個(gè)失愛(ài)的舉動(dòng)，更會(huì)使她痛苦無(wú)比，寢食難安。《鄭風(fēng)·狡童》中的這位女子就是如此，或許是一次口角，或許是一個(gè)誤會(huì)，小伙子兩個(gè)失愛(ài)的舉動(dòng)，她竟為之寢食不安，直言痛呼。

　　首先，詩(shī)的兩章通過(guò)循序漸進(jìn)的結(jié)構(gòu)方式，有層次地表現(xiàn)了這對(duì)戀人之間已經(jīng)出現(xiàn)的疏離過(guò)程。第一章曰：“不與我言”，第二章承之曰：“不與我食”，這不是同時(shí)并舉，而是逐步發(fā)展。所謂“不與我言”，并非道途相遇，掉頭不顧，而當(dāng)理解為共食之時(shí)，不瞅不睬；所謂“不與我食”，是指始而為共食之時(shí)，不瞅不睬，繼而至分而居之，不與共食。愛(ài)情的小舟，遇到了急風(fēng)狂浪，正面臨傾覆的危險(xiǎn)。與此相應(yīng)，女子失戀的痛苦也隨之步步加深。共食不睬，雖一日三餐不寧而長(zhǎng)夜同寢尚安；而分居離食，就食不甘味更寢不安席了。因此這位女子要直言呼告，痛訴怨恨。

　　其次，詩(shī)篇通過(guò)直言痛呼的人物語(yǔ)言，刻畫(huà)了一個(gè)初遭失戀而情感纏綿，對(duì)戀人仍一往情深的女子形象。《詩(shī)經(jīng)》中刻劃了許多遭遇情變的形象，情變程度有別，痛苦感受不同。《鄭風(fēng)·狡童》中的女子面臨失戀的情況，聽(tīng)她的呼告，能感覺(jué)在怨恨與焦慮中，仍對(duì)戀人充滿了渴望與深情。“狡童”的“狡”，一說(shuō)通“佼”，亦即強(qiáng)壯俊美之意；如此理解，“彼狡童兮”，亦即“那個(gè)強(qiáng)壯漂亮的小伙子啊”。這就是罵中有愛(ài)，恨中帶戀了。所謂“若忿，若憾，若謔，若真，情之至也”（陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》）。而兩章的后兩句“維子之故，使我不能餐兮”、“維子之故，使我不能息兮”，則由前兩句第三人稱的“彼”，轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙朔Q的直面式的呼告了，從而把對(duì)“狡童”的戀慕期待之情表現(xiàn)得纏綿難割。

　　古老的《詩(shī)經(jīng)》，傳達(dá)的是古今相通之情，只因語(yǔ)言簡(jiǎn)奧，才會(huì)艱深難解。《鄭風(fēng)·狡童》則不然，不僅女子的感情哀傷動(dòng)人，女子的呼告也是明白如話，句句入耳。可是，一首直抒胸臆之詩(shī)，千百年來(lái)卻久遭曲解。“詩(shī)必取足于己，空諸依傍而詞意相宣，庶幾斐然成章；……盡舍詩(shī)中所言而別求詩(shī)外之物，不屑眉睫之間而上窮碧落、下及黃泉，以冀弋獲，此可以考史，可以說(shuō)教，然而非談藝之當(dāng)務(wù)也”（《管錐編》第一冊(cè)）。錢鐘書(shū)對(duì)“《詩(shī)》作詩(shī)讀”之旨作了淋漓透辟的發(fā)揮，讀《鄭風(fēng)·狡童》然，讀一切古詩(shī)均然。