詞的上片由景物引出人物。清風(fēng)拂過(guò)水面，明月瀉下銀輝，鱗鱗微浪閃動(dòng)著光波，月夜恬靜、皎潔、優(yōu)美。此刻，一只裝飾華美的小船蕩離江岸，駛向迷茫的遠(yuǎn)方，一個(gè)女郎憑依著樓頭的欄桿，借著朦朧的月色，凝神目送那漸漸消失在夜空中的一葉輕舟。江波、清風(fēng)、明月、畫船，開(kāi)端并列幾個(gè)富有特征的意象，就構(gòu)成了一個(gè)清麗純凈、沁人心脾的意境。值此良宵美景，與意中人聯(lián)袂共賞，該是何等快意愜懷；然而，其人竟登舟飄然遠(yuǎn)去，“良辰好景虛設(shè)”，令人黯然神傷。“波上清風(fēng)”、“畫船明月”之下，突然接上“人歸后”，這三字，使意脈陡轉(zhuǎn)，氣氛驟變，頓時(shí)給主人公帶來(lái)了無(wú)限的寥落和空虛。“人歸后”三字含蘊(yùn)豐厚，既點(diǎn)明行人，又暗示送者獨(dú)留，從而逗出下文對(duì)居者的描寫。“漸消殘酒”是翻進(jìn)一層的寫法，臨行前，置酒餞別，雙方筵席間繾綣叮嚀，依依難舍之情，一并涵蓋在內(nèi)，筆法較為經(jīng)濟(jì)。殘酒漸消，說(shuō)明分手已為時(shí)不短，仍要獨(dú)自久久憑欄，足見(jiàn)依戀之深。“憑欄久”緊承“漸消殘酒”，“獨(dú)自”應(yīng)上“人歸后”。這位女郎兀自一人，夜幕中憑欄佇立，不忍離去，她對(duì)行人的無(wú)限鐘情便得到了顯露。

　　下片換頭寫“獨(dú)自憑欄”的思緒。人之聚散，雖屬常事，但別離總給人帶來(lái)憂傷。蘇軾《南歌子·感舊》詞云：“寸恨誰(shuí)云短，綿綿豈易裁。”對(duì)于戀人，短暫的分離已足可消魂，何況年年分別，歲歲離恨，而這回又歸期難憑呢。這二句，像是女主人公的內(nèi)心獨(dú)自，她從當(dāng)前的離別進(jìn)而回想起昔日多少次的“聚散匆匆”，其中包含著無(wú)數(shù)的辛酸與憂慮，期待與不安，容納了多少實(shí)際的生話內(nèi)容。她凝神冥想，思緒翻騰，卻沒(méi)有覺(jué)察到時(shí)間如奔逝的流水從身邊悄悄掠過(guò)。猛然，遠(yuǎn)處的蕪城傳來(lái)隱隱的更鼓聲，原來(lái)夜已很深，回首遙望，向時(shí)的津渡一片沉寂，只有殘?jiān)掠成湎碌膬尚惺枇卓|淡煙，依稀可辨。南朝宋竟陵王劉誕作亂，城邑荒蕪，遂稱蕪城。鮑照寫過(guò)著名的《蕪城賦》，其后，詩(shī)人常借蕪城以寄慨。蕪城，亦可泛指荒城。煞拍三句，以景結(jié)情，言止而意無(wú)盡。“重回首”遙接“人歸后”，“蕪城漏”暗合“憑欄久”，全篇渾然一體，妙合無(wú)垠。

　　此篇詞寫月夜送別，側(cè)重點(diǎn)在居者的憂思，別后月夜的佇望和凝想，詞中對(duì)女主人公自我形象的描寫著墨不多，攝取清風(fēng)、明月、淡煙、疏柳、隱隱鼓漏等清麗秀逸的景物來(lái)襯映烘托，創(chuàng)造出一個(gè)優(yōu)美的意境，從而使詞人深情誠(chéng)篤的心靈也宛然在目。吳蘅照說(shuō)：“言情之詞，必藉景色映托，乃具深婉流美之致。”（《蓮子居詞話》）此詞正具有這種特色。