第一首詩(shī)總的調(diào)子是抑郁的，但前四句并不沉悶，抑郁中有歡快，淚與笑俱，起伏多變。“行行循歸路，計(jì)日望舊居”。歸心似箭，匆忙趕路，心里計(jì)算著到家的日子。為了表達(dá)歸家的急迫心情，詩(shī)人注意了詞語(yǔ)的選擇，“行行”是重言，富有表達(dá)力，寫(xiě)出了詩(shī)人奔走不停的祥子；“計(jì)日望舊居”的“計(jì)”和“望”，準(zhǔn)確而形象地反映出詩(shī)人歸家途中的心理活動(dòng)，詩(shī)人很想回到自己久別了的“舊居”，去看望自己的親人，他唱道：“一欣侍溫顏，再喜見(jiàn)友于。”在行役路上動(dòng)鄉(xiāng)關(guān)之思，盼與家人團(tuán)聚，這是人之常情，陶淵明用詩(shī)的語(yǔ)言道出了這種人之常情，最容易引起共鳴。

　　“計(jì)日望舊居”的陶淵明不希望在路上停留。然而，偏偏行船遇風(fēng)，被迫在窮湖停船，這當(dāng)然使他苦惱。離家只有百余里，卻回不去，他只好遙望南嶺，對(duì)空長(zhǎng)嘆，心情是無(wú)可奈何的。詩(shī)人不僅寫(xiě)了這種欲歸不得的苦惱，他還借嘆行役的機(jī)會(huì)表示了對(duì)官場(chǎng)的厭倦，對(duì)仕途的憂(yōu)懼，對(duì)懷才不遇的抗議。有了這些內(nèi)容，就看見(jiàn)了詩(shī)人的心，感覺(jué)到了他跳動(dòng)的脈搏。

　　在表現(xiàn)這些內(nèi)容的時(shí)候，詩(shī)人沒(méi)有直說(shuō)，而是含蓄地表現(xiàn)出來(lái)，為了詩(shī)意的含蓄，詩(shī)人采用了三種手法。一種是借景抒情，借景達(dá)意，字面上是寫(xiě)景，字里行間卻藏著詩(shī)人的寓意，“言在此而意在彼”。“鼓棹路崎曲，指景限西隅”。從字面看，這不過(guò)是詩(shī)人在嘆“行路難”，在埋怨日落黃昏夜幕降臨得太早；透過(guò)字面，便不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人是在借助眼前的景物流露自己對(duì)官宦生活的厭倦情緒。他怨天恨地，沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)的情緒。在他的眼里，江南夏日的風(fēng)光也變得那么荒涼，那么可怕，沒(méi)有歡樂(lè)的情緒：“高莽眇無(wú)界，夏木獨(dú)扶疏”。不是風(fēng)光不美，而是詩(shī)人的情緒不佳。詩(shī)人不去贊美行役途中的風(fēng)光，正說(shuō)明他想結(jié)束勞累的行役生活，想離開(kāi)討厭的官場(chǎng)。

　　另一種是用雙關(guān)語(yǔ)達(dá)意。“江山豈不險(xiǎn)，歸子念前涂”。字面是說(shuō)行路難，征途艱險(xiǎn)可畏，可實(shí)際是說(shuō)官場(chǎng)多風(fēng)險(xiǎn)，吉兇難料。當(dāng)時(shí)，東晉王朝岌岌可危，孫恩在浙江領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍逐漸逼近京師，陶淵明的上司桓玄屢次上表要求討伐孫恩。王室腐敗，義軍攘起，軍閥桓玄又野心勃勃，社會(huì)極具動(dòng)亂，想到這些詩(shī)人不能不瞻“念前涂”。由此看來(lái)，詩(shī)人筆下的“江山”，決不僅指自然界的山川，而是指國(guó)家社稷，“前涂”也不僅僅是指征途，而且是指詩(shī)人自己在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)的仕宦前途。“江山”和“前涂”都是一語(yǔ)雙關(guān)，值得玩味。

　　除了上兩種，詩(shī)人還使用了隱喻的手法。“凱風(fēng)負(fù)我心，戢枻守窮湖”，這兩句是說(shuō)風(fēng)不從人愿，阻延歸期。其實(shí)，詩(shī)人的命意遠(yuǎn)不止于此，他一連用了三個(gè)隱喻，來(lái)描述自己懷才不遇的處境。“凱風(fēng)”是可恨的，它與詩(shī)人的心相違；凱風(fēng)在這里暗指壓制陶淵明的世族權(quán)貴。“戢枻”是可嘆的，因?yàn)椤皷ぁ钡淖饔迷谟趧澊?dāng)“枻”被“戢”起來(lái)以后，就失去作用了。“窮湖”是荒涼的地方，船泊窮湖是無(wú)可奈何的事情。作者陶淵明是有才干的，然而，他只能在桓玄手下當(dāng)幕僚，而且還要行役千里，致使自己無(wú)所作為。桓玄的慕府就如同“窮湖”，陶淵明發(fā)出“戢枻守窮湖”的嘆息是很自然的，并非無(wú)病呻吟。

　　最后，詩(shī)人慨嘆只有百里之遠(yuǎn)，因風(fēng)受阻，不能及早返回舊居，發(fā)出了“將焉如”的嘆息，但只不過(guò)是空嘆而已，與前面的“歸子念前涂”一句聯(lián)系起來(lái)看，這幾句詩(shī)真實(shí)地抒寫(xiě)了詩(shī)人“出仕”與“歸隱”的矛盾痛苦心情。

　　從全詩(shī)看，首尾兩部份的抒情基本上是采用直說(shuō)的方法，感情真摯熱烈。詩(shī)的中間部份則采用借景達(dá)意、一語(yǔ)雙關(guān)和隱喻的方法，表現(xiàn)出詩(shī)人的隱衷，富有意趣。