這首小詩，字面上“讀君詩”，主題是“憶斯人”，又由“斯人”的遭際飄零，轉見自己“同是天涯淪落人”的感慨，詩境一轉一深，一深一痛。“眼痛滅燈猶暗坐”，已經讀了大半夜了，天也快要亮了，詩人還要“暗坐”，不肯就寢。讀者自然而然要想到：由于想念微之，更想起壞人當道，朝政日非，因而，滿腔洶涌澎湃的感情，使得他無法安枕。此刻，他兀坐在一個小船內。船下江中，不斷翻卷起狂風巨浪；心頭眼底，像突然展現一幅大千世界色彩黯淡的畫圖。這風浪，變成了“逆風吹浪打船聲”；這是一幅富有象征意義的畫圖，悲中見憤，熔公義私情于一爐，感情復雜，容量極大。

　　凄苦，是這首小詩的基調。這種凄苦之情，通過“燈殘”、“詩盡”、“眼痛”、“暗坐”這些詞語所展示的環境、氛圍、色彩，已經渲染得十分濃烈了，對讀者形成一種沉重的壓力。到“眼痛滅燈猶暗坐”，壓力簡直大到了超過人所能忍受的程度。突然又傳來一陣陣“逆風吹浪打船聲”，像塞馬悲鳴，胡笳嗚咽，一起卷入讀者的耳里、心中。這聲音里，充滿了悲憤不平的感情。讀詩至此，自然要坐立不安，像韓愈聽穎師鼓琴時那樣：“推手遽止之，濕衣淚滂滂”了。詩的前三句蓄勢，于敘事中抒情；后一句才嘩然打開感情的閘門，讓激浪渦流咆哮奔鳴而下，讓樂曲終止在最強音上，收到了“四弦一聲如裂帛”的最強烈的音樂效果。

　　這首小詩在音律上還有另一個特點。向來，詩家最忌“犯復”，即一詩中不宜用重復的字，小詩尤其如此。這首絕句，卻一反故常，四句中三用“燈”字。但是，此詩讀起來，絲毫不感重復，只覺得較之常作更為自然流瀉。原來，詩人以這個燈字作為一根穿起一串明珠的彩線，在節律上形成一句緊連一句的效果，使感情層層加深：掌燈夜讀，足見思念之切；讀至燈殘，說明思念之久；滅燈暗坐，表明思念之深之苦。音節蟬連，委婉曲折，如金蛇盤旋而下，加強了表達的力量。